キーパー女子１

じょんばけっつ（大きなおしり）

「工藤、行け！」
　監督にいきなり呼ばれた。スコアは５対０、残り時間は３分。もう試合は決している。それでも出番は出番。シャカパンをぬぎ、緑のキーパーユニフォームと黒いトラウザーパンツになる。室内用のシューズのひもを結び直し、キーパーグローブを左手からはく。青森では手袋ははめるのではなく、はくものだ。
「早くしろ！」
　急かされて、あわててゴールマウスの前に立つ。ろくに準備もしてなかったので体がガチガチだ。
（ちょっと、工藤さん、試合に出てるわよ）
（監督、女の子だからってひいきしてないかしら）
　お母さんたちの声が、聞きたくないのに聞こえてくる。
（やべー、でけー）
　相手選手の声もする。もはや人間あつかいされてない。
「ひ、左、来てる」
　ボールが右サイドにあって、黄色のユニフォームがみんなそちらを向いてる。相手選手がその背後を取るそぶりをしてるので、声で伝える。けど、だれもそっちを見てくれない。
　案の定、そこにサイドチェンジのパスが低く出る。完全に裏を取られてしまう。
「キーパー出ろ！」
　ベンチから監督のどなり声。あわてて前に出て、体を横に倒した。けどシュートがワキの下を通っていった。
「じくねぇな！」
　監督がめったに使わない津軽弁でそう言う。
　じくなし、意気地なし。キーパーにとっては一番言われたくない言葉だ。
「出るの遅ぇよ！」
「もっと声出せ！」
　うなだれながら、ゴールの中で止まったボールを拾う。
　生まれて、すみません。