転生少女は恋をしない。

お正月ボケ

　冬休み、年が明けて、お母さんの田舎へ行った。お母さんと、わたしだけ。お父さんは仕事で、弟はウザがって、来なかった。おじいちゃんは、わたしが小３の時に亡くなって、おばあちゃんは一人で住んでいる。
「ねえ、おばあちゃん、お母さんの弟さんの写真とか、絵って、ある？」
　わたしは、お母さんがキッチンへ行って、いない時に、おばあちゃんに、こそこそ、聞いた。おばあちゃんは、わたしを見て、首を傾げた。
「何、言ってるの？弟なんて、いないわよ」
　聞き方が悪かったかな？と思って、わたしは言い直した。
「今はいないけど。亡くなった弟さんが、」
「芽唯(めい)ちゃん、何、言ってるの？だいじょうぶ？」
　おばあちゃんは心配顔で、わたしの顔を覗き込む。――わたしは、ぞわわわわっと全身、鳥肌が立った。
「ごめん。おばあちゃん、何でもない。ごめん。ヘンなこと言って」
「そうよ。弟なんていない。わたしの子は、三月(みつき)だけ。」
　そう言うおばあちゃんの目から、ぼろぼろ、涙があふれる。なのに、顔は泣き顔にならなくて、普通の顔のまま、ただ涙があふれ続ける。
「ごめん。おばあちゃん、ごめん」
　わたしは箱ティッシュを取って、ティッシュを出して、おばあちゃんの涙を拭く。お母さんが、お盆にお茶を載せて、リビングルームに来てしまった。
「ねえ、三月(みつき)。芽唯が、ヘンなこと言うのよ。あなたに弟がいるなんて」
　わたしがティッシュで拭いたのに、おばあちゃんは涙で、びちょびちょの顔で、お母さんの方を向く。お母さんは、お盆をテーブルの上に置いて、こたつに入った。
「何、言ってるの、芽唯。お正月ボケね」
「そう。そうだね。あははは。――わたし、ちょっと、トイレ行って来る」
　わたしはリビングルームを出て、ドアを閉め、冷たい床に座り込んだ。頭を抱える。こわい。こわすぎる。おばあちゃんは、お母さんの弟の――自分の息子の存在を、忘れ去ってる。