あの子が呼んでいる

ひとつの望み

　努力はすべてムダだった？　生まれてきた意味はなかった？　私にだって、誰かを笑顔にできるかもしれないと思ったのに。人生のどこかで、なにかの選択を間違ったのだろうか。
　そのとき脳裏に、これまでの出来事がスライドショーのように映し出された。
　中学生のときに料理を大失敗した。一人暮らしの部屋から眺めた夜景。小学校の運動会で玉入れした。傘をさして高校に向かう雪の日。バイト先のカフェでモップ掛けした。就職の面接で足がもつれそうになった。
　いろんな出会いと別れ。私にとって大きな存在であるお母さん、二人のお父さん、そして荻窪さん……。ごめんなさい。もっと一緒にいて、いろんなことをしてあげればよかった。やり直せるなら、一日一日を心から大切にするのに。
　命の火がやせ細っていく。救急車が来たところでダメかもしれない。そのあと空に昇っても、実の父には会えない気がした。
　ほんとうの一人ぼっちになるんだ……。
　怖い。底のない穴へ落ちていく。凍えた世界に閉じ込められる。夢を見ることすら許されない、永遠の孤独。
　もうなにも感じたくない。淋しい空間が待っているだけなら。
　心残りはたくさんある。でも、どうしようもない。最期の門をくぐる瞬間を待つことしかできない。
　思考を手放そうとしたが、相反して感情が叫ぶ。
　ひとりにしないで……！
　声なき声が虚空に消える。意識が沈んでいく。闇が訪れる。そこにはなにも存在しないはずなのに――。
　誰かの声が聞こえる。必死に名前を呼んでいる。こんな状態の私に、なぜ聞こえるのだろう。懸命につなぎとめようとしているからだ。その声が世界に響き渡った。
「――秋穂っ、秋穂！」
　なにも見えないはずの目に、人影がぼんやり映って、ピントを合わせるように明瞭になっていく。こちらを見下ろす相手が、端正な目元を歪めて涙をにじませた。白い肌、黒い着物。忘れた存在。なのに、私の口はその名をつぶやいた。
「柊矢くん……」
　彼が唇を噛みしめ、右目から雫を落とし、こちらの左頬で散る。そして、ひどく悔しそうにつぶやいた。
「なんでお前がこんな目に……。ちくしょう、俺に奇跡を起こす力があれば、なかったことにしてやるのに！」
　私は相手の言葉にほっとした。
「あなたでも……命をどうこうすることはできないんだね。よかった」
「なにがいいんだ？」
「そんな力があったら、いまより苦しむはずだから」
　戸惑う彼に、私は尋ねた。
「どうして柊矢くんのことを思い出せたんだろう」
「見ただろ、走馬燈を」
「ああ……」
　過去のさまざまなシーンに混じって、森で出会ったこと、小学生のころに遊んだこと、高校生のころに見かけたこと、家族の変化にふさいだ夜のことがよみがえった。記憶は消えたのではなく、私の中で眠っていただけだ。
「また、あなたを呼んだ？」
　柊矢くんは黙ったまま目を細めた。
「ごめんね、最期まで」
「最期なんて言うな」
「でも、どうしようもないよ」
　彼が静かに泣いている。自分の状態は分からないけれど、危険な状況だと感じた。これまでいた世界とのつながりが薄れていく。諦めたくない。だが、藁をつかむことさえできない。
　柊矢くんがかぶりを振った。
「幸せになるんだろ。不運が引きずり込もうとしても、負けるんじゃない。未来は、お前の心ひとつだ。しぶとくしがみつけ。そうすれば、お前が奇跡を起こす」
「私は……幸せになれる？」
「当たり前だろ。この世界に貸しをいっぱいつくったんだから、取り返すまで堂々と居座ってりゃいいんだ。我慢したぶん、誰のことも気にせず、思うままに生きろ。その手で世界を回してやれ」
「周りを気にせず……ほしいものを」
　彼に励まされると、どんなことでも叶う気がした。行きたい場所へ行き、見たいもの聞きたいものに浸る。気持ちを口にすれば、世界は聞き届けてくれる。
　望みはひとつ。
「幸せになりたい」
　柊矢くんは懸命に笑みを浮かべ、うなずいた。
「つかみとれ」
　すうっと意識が遠くなる。相手の姿は薄れていき、消える直前に柊矢くんが後押しした。
「生きろ、秋穂」
　返事をすることは叶わず、世界は暗転した。

　＊　＊　＊

　目を覚ますと、うっそうと生い茂る木々がこちらを見下ろした。あたりは暗いが、高い場所にある枝葉は太陽の光を浴び、緑の濃紺を生み出す。
　体を起こし、自分が湖のほとりでうたた寝していたのだと気付く。青く澄んだ水面が、陽光をはね返してキラキラ輝く。その美しさに吸い込まれそうだ。初めて見たような、昔から知っているような、矛盾した感慨をいだく。
　そのとき、後方で草むらをかき分ける音がした。私はゆっくり振り返る。木々のあいだに立っていたのは、端正な顔立ちで黒い着物をまとった男性だ。こちらに対し、驚いた様子で目を見張る。
「なんで泣いてるんだ？」
　言われて初めて、頬が濡れていることに気付く。呼吸するように雫がこぼれたので、自分でも戸惑った。でも、どうして感情があふれたのかは知っている。
「幸せだから」
　すると彼が、さまざまな思いをないまぜにした顔になった。
「ああ。お前がその手でつかんだ」
　私はうなずいてから、つぶやいた。
「長い夢を見てた」
「どんな？」
「近くて遠いあなたを、ずっと呼んでいる夢」
「なら、お前を呼ぶ声も耳にしただろう？」
　同じぐらい求めていた。そばにいなければ、なお強く、えにしを深めた。
　たとえ、誰にも許されなくても――。
　私が立ち上がって歩み寄ると、彼が抱きしめてくれた。かつてはひんやりした白い肌が、いまはあたたかい。大きな手がこちらの髪を梳く。私がしがみつくと、耳元で相手の笑う気配がした。
「体を冷やすなよ。大事な時期なんだから」
「うん。でもこの子、森のざわめきが好きみたい」
「生まれたあとが思いやられる」
「私とあなたの血が流れてるから、諦めたほうがいいかも」
　わずかに体を離した彼が、まだ目立たない私のお腹を眺めた。そちらに向かって語りかける。
「自分の目でこの世界を見たいだろう？　お前も母さんを守ってくれ」
　私の体内にあるもうひとつのともしびは、小さいけれど、しっかりした光を放っている。私はふふっと笑って、彼に教えた。
「あなたは私の声を聞き逃さない、って」
「こいつもいつか、そんな相手と巡り合う」
　彼が私の手を取って、戻りの道へいざなった。
「帰ろう、秋穂」
「迎えにきてくれてありがとう、柊矢さん」
　二十五も年上の夫だが、私が物心ついたころと見た目は変わらない。一人前になったあとは、その姿を保つ。年齢とともに育ってきた私も、そろそろ止まるはずだ。そういう種族だから。
　私には生まれる前の記憶があった。だが、いまではおぼろげだ。そのころの自分がどんなふうに生きたのか思い出せない。ただ、ひとつだけ――。
　彼がためらいがちに「柊矢」と答えたこと。
　私が嬉しくて「秋穂」と名乗ったこと。
　あれが、すべての始まりだった。