喫茶ロブソン

「やだ、マキちゃん、疲れてるわね」

　いつものようにカウンターに座ると、ルミコさんが眉をひそめた。
　特にそんな実感はないけど、ルミコさんが言うならそうなのかもしれない。
　第六感とでもいうのか、変に鋭いところがある人なのだ。
　ルミコさんが「一雨きそうね」と言えば快晴でも雨が降るし、「早く帰った方がいいわ」とせかされたお客さんが、本来乗る予定だった電車の事故を間一髪免れたこともある。
　逃げたインコを見つけただとか、ワールドカップの勝敗をすべて当てただとか、そんな話は枚挙にいとまがない。

「こういうときはあったかいものがいいわ。うどんでいい？」

　言うなりルミコさんはさっさと厨房に立った。
　ロブソンのメニューにうどんなんかないけど、ルミコさんは何でも作る。
　ボタン鍋にも面食らったが、ハタハタ寿司とか、ボコボコとかいうアフリカ料理とか、作れるレパートリーもまた枚挙にいとまがない。
　私はルミコさんが好きに作るものを食べ、ついでにルミコさんの晩酌に付き合うのが常だ。

「私、昨日フラれたんですよね」

　本当に疲れていたのかもしれない。
　うどんを食べ、お酒を飲んでいると思いのほか早く酔いが回ったようで、気がつけばゆるりと愚痴がもれていた。