餞ライター

　彼は、うーん、とひとつ唸った。

「なんだっけ、これ、見たことあるカタチな気がするにゃけど」

　と、刻印された花の影を撫でる。家紋のようなそれが意味するところは、未だ解らない。だが、持ち主の意図なら想像がついた。楓は吸い殻の火を丹念に消した。
　彼はまだ首を捻っている。

「どこやったかなあ、すっごく最近見たような……でも、なんで俺宛なん？　楓やのうて？」
「人伝だから推測だが、日向先生のライターだろう。だからお前宛なんだ」
「えっ、あの先生、タバコ吸うてはったん？　匂いとかせえへんかったけど」
「いいや、喫煙者だったのは奥さんだな」
「はっ？」

　今度こそ、目を見張った彼を見返す。
　黒目を覗き込むと、僅かに揺れた。これは照れや恥じらいではなく、どうやら不安であるようだ。冬の間から見え隠れするそれも、今のうちにまとめて決着を付けたいところだ。
　楓は腹に力を入れる。

「その話は、まあ待て。とりあえず続きが先だ」
「つづき？」

　まだぜんぜん、足りてない。
　そう告げる前に、楓は彼の唇を塞いだ。

　まあるい月はいつの間にか雲に隠れた。
　さわさわさわと、風が庭を渡って消えていった。