霊感シェアハウス

56・暗い台所

　確かに拭いたはずなのに、キッチンのシンク周りが濡れていることがある。
　何度拭いても必ず水滴が落ちているので桂さんに相談してみると、彼はキッチンを見て苦い顔をした。

「なにかわかったの？」

　僕が尋ねれば曖昧な返事をして、桂さんはハンカチを取り出し何故か空中を撫でる。それはまるで見えない誰かの涙を拭ってやっているようで、僕は戸惑ってしまった。

「沢山泣いたんだね」

　思わず息を呑んでしまうほど優しい声音で、桂さんは誰かに話しかける。

「一人ぼっちで、家族に見付からないように隠れて、ひっそりと泣いていたんだね。辛かったね。だがもう、こんなもの握る必要はないんだよ」

　そう囁きながら桂さんが引き抜いたものを見て、僕は危うく悲鳴をあげそうになる。
　なにもないところから突然現れたのは、雫で濡れた見慣れない包丁だったのだ。

　雫、恐らく涙で濡れた包丁を丁寧にタオルに包み込んで、もう大丈夫だと桂さんは微笑みかけてくる。
　その顔は悲しげで、僕は怖さも忘れて黙り込んでしまった。

　このシェアハウスが建つ前、一軒家が建てられていたのだと聞いたのはそれからすぐのこと。
　奥さんが自殺したのだと知って、僕は涙で濡れていた包丁に想いを馳せてしまうのだった。