約束

5

　フォーム変えたか。大沢はそう言った。投球練習中の俺を呼び止めて。
　誰に教わった。言いなさい。
　その目は静かに俺を見据えていた。答えなど分かっている上での問いだった。

　しまった、そう思った。思ってももう遅かった。何を言っても言い訳にしかならない。

　大沢から教わったフォームと、父から教わったフォーム、その違いは微々たるもので、ほとんどの者がその違いに気づかないものと思われた。しかし大沢は投手出身ゆえにその微妙な違いに気づいた。

　俺が答えないのも想定内のようだった。大沢はそれ以上問い詰めはせず、握りも変えたな、と言った。このほうが投げやすいか、そうだよな、おまえのお父さんは素晴らしい指導者だ、と。

　その目には笑みすら浮かんでいた。いつもの大沢だった。しかしながらその目の奥にはいつもの大沢はいなかった。

　だがな。大沢は言った。俺の目を真っすぐに見据えて言った。
　おまえは俺の教え子だ。いいな。
　俺の、のところを強調せずともそれははっきりと俺の耳に届いた。

　高校名の書かれたユニフォーム。まさにお揃いだ。高校名の文字のあたりに、すっと、大沢の小指が差し出された。
　約束だ、と大沢は言った。

　大沢も大沢で言葉少なであった。余計なことを語らない。代わりに目でものを伝えようとする。

　ルールだとも、決まりだとも、常識だとも言わなかった。ただ、俺とおまえの約束だ、と大沢は言った。

　麦の匂いが近くなる。それはまさに愛着であったか、俺は確かにその匂いに愛着した。

　俺の小指は自然に伸びた。そして彼の小指と絡まり合った。

　その目が笑った。唇も、笑った。ああ、と俺は思った。俺はまさにこれを欲した。

　その手に頭を撫でられて、俺は思わず目を閉じる。麦の匂いに包まれた。鉄が溶けたみたいになるよな、と、このあと章吾に描写されることとなる。