終焉

終焉　　　　　　

誰もいない部屋で、私はため息を一つつき、立ち上がった。
すべて終わった。
今日、私はこの家を、出て行く。
すでに荷物はまとめてあった。小さなカバン一つにすべてを詰め込んで、私は静かにドアを出た。
振り返れば、15年余り暮らした家が、私を見送っている。
さようなら。小声で誰にともなくつぶやいた声が、ふわりと風に乗って消えた。
悲しいことなど何もない。
これでいいのだ。

細い道を歩きながら、ふと気づく。
薬指の指輪にはめ込んだ、小さなダイアモンドがきらりと光る。
うっかりおいてくるのを忘れてしまった。
結婚当時、夫がなけなしのお金で買ってくれたものだ。
あのころは、まさかこんな別れが来るとは思いもしなかった。
なのに、人生なんてわからないものだ。
まだ若かったころの夫と自分の、共有してきた思い出を一つ一つ数えては歩く。
道は続いている。細く、長く。

子どもの好きな夫は、子を欲しがった。
できることならそれをかなえてあげたかったが、ついに授からなかった。
せめて一人でも生んであげたかった。それだけが心残りだ。
二人で近所を散歩するとき、公園で遊ぶ幼い子供たちを、目を細めて眺めていた横顔。
愛しげに、さびしげに、口元をほころばせていた夫。
穏やかで、決して声を荒げることのなかった人だった。

道は延々と続いている。
しかし、周囲に家はなかった。
もうすぐだろうか。

今頃、夫はどうしているだろう。
慣れない用で困ってはいないだろうか。
せめて私が手伝ってあげられたらよかったのだが、残念ながらそれもできない。
申し訳ない気持ちで、ふ、とため息をついた。

歩き続けてカバンを持つ手がすこし疲れてきた。
持ち直すために立ちどまると、どこからかせせらぎの音が耳に入った。
川があるのだろうか。

右手に生い茂る草をかき分けると、ゆるやかに流れる川が見えた。

着いた。

ゆらゆらとたゆたう小舟に人がいる。
笠の下のその顔は、夫によく似ていた。

さあ、行かなければ。
ごめんなさい、さようなら、あなた。
不慮の事故でこの世を去ってしまった私の葬儀で、今頃夫は大変な思いをしているにちがいない。
こんな風に彼を悲しませることになってしまったことが、ひどくつらかった。

終