見知らぬ駅

　男の子と女の子は電車に乗っていた。並んで座って、流れる景色を黙って見ていた。電車は下り電車だった。Ｏ宮から北Ｏ宮へ下っていた。
「次は、踏切山(ふみきりやま)、踏切山」車内アナウンスがあった。　　
　男の子は車内の路線図をみた。Ｏ宮と北Ｏ宮のあいだに、踏切山という駅はなかった。電車は踏切山で停車した。チャイムがなった。ドアが開いた。登りの時と同じだった。
「じゃあね」女の子はいった。
「じゃあね」男の子もいった。
　女の子はホームへ降りた。一度振り返った。何かをいいかけた。何もいわなかった。彼女は走り去った。その後男の子の前に、踏切山が現れることはなかった。