あの角を曲がって

「同じだね」
あるとき、やっぱり歩くリハビリをしていたお兄さんとかち合い、あたしはすぐに手すりを譲った。
「いいよ、キミが先にどうぞ」
あたしは首を振った。どうせ歩けない。歩けるようになってどうしろというんだ。
「そう？　じゃ、お先」
その人は、どこかで見たような顔だった。思い出せなくてじっと見つめていると、彼は肩をすくめておどけたように言った。
「僕、平沢将太。……読日ヒューマンズの」
あ。
お父さんがよく見ていたプロ野球の。ちょっと前まですごく話題になっていた新人の天才打者。
その人が、がっちりサポーターをした右膝を引きずりながら歩く練習をしている。ニュースでやっていた。守備で激突して大怪我、との。

「あの」
「あそこまで僕が歩けたら、キミもやれる？」
「……」
「そうしたら、僕ももっと頑張れるんだけどな」
だって、この人確か――もう選手生命は。
「何のために？」
あたしはもう、歩けなくたって学校へ行けなくたって。どうでもいい。
あたしを命懸けで守ってくれたあの人。そんな人のことを何一つ思い出せない自分が大嫌い。大事な思い出があったはずなのに、あたしのバカ。せめて写真の一枚でも残っていたら。
もう何もない。そして、二度と会えない。

「何のため――そうね。何かに出会うために」
彼が言った。そうしてまた一歩進む。
何のために。何に出会うために頑張るの？　あたしがちゃんとリハビリ始めたって、あなたに関係ないでしょ。
言葉にしなくても、あたしのそういう思いは顔に出ていたはず。
なのに、彼はまた一歩進む。
あたしはつられて、手すりをつかんでいた。