あの角を曲がって

あたしはどこかへ向かっている。走っている。クリーニング店が見えたら、アパートの塀を越えたら、あの角を曲がったら。
でもそこにはいつまでもたどり着けない。足がもたつき、地面がぐにぐにと沈み込み、ちっとも進めないのだ。

そんなもどかしい夢は、目覚まし時計がぶった切ってくれる。
朝ご飯。お弁当。出かける支度。えーと今日のパートは何時からだっけ？　ダンナのワイシャツのアイロンはかけたかしら？
「ママ、今日のお迎えはじいじね？」
娘の遥の方が、よほど把握している。広告の裏紙にあたしが書き殴った予定表を見るのが遥は好きだ。
「うん、お迎えはじいじ」
あたしと平沢さんは、一人暮らしのお父さんの近所に新居を構え、遥のお迎えを手伝ってもらっている。

そうしてあわただしく朝をやり過ごし、仕事から帰って、お父さんと遥と晩ご飯。ダンナは今日は遠征先。ラジオでその放送を聞きながら後片づけをしている途中に、遥が裏紙の予定表に書き加える。
「しょー？」
遥のミミズみたいな文字に、お父さんは首をひねる。
「児童館で、シクラメン戦隊五色マンのショーがあるの！」
「うんうん、ショッキー見なきゃね」
「ショッキーはすぐやられちゃうのに。何でママそんなに好きなの？」
遥は女の子なのに戦隊ものが好きで、そのショーは必ず見に行く。つき合わされているわけではなく、あたしも好きなのだった。集団で正義の味方にかかってはやられる、下っ端ショッキー軍団の身体能力が特に。

お父さんが肩をすくめて言った。
「予定の書き込めるカレンダー、買ったら？」
「だって何となくこんな風に書くのが好きなんだもの」
あたしの答えに、お父さんがぷっと吹き出す。
「なあに？」
「いや……そういうの、お母さんから歌織に伝わってるんだな。血は繋がってなくとも」
「えっ」
「お母さんも、戦隊ものの下っ端が好きでね。広告の裏紙を束ねたメモに書き込んでたのも同じ」

――覚えていない。覚えていない。でも。

お父さん、ようやく由希子さんのこと、話し始めてくれた。待って待って待ち続けているうちに、毎日の生活に埋もれかけていることに気づいてはいた。由希子さんのことを思い出せずじまいで、申し訳なくも思っていた。
だから、あたしは意気込んだ。
「他には？　他にもそういうの、ある？」
「そうだな。洗濯物干しっぱなしで忘れるところとか、掃除は嫌いとか」
「ぐぬ。もっとプラスなのはないの？」
「う～ん……すぐには思い出せないな。次までに考えとくよ。明日のお迎えは平沢くんで大丈夫なんだな？」
「あ、うん。今日はありがとう」

お父さんが帰り、遥が眠った後、あたしは思い返した。
あれ？　――あたしの癖や好みは、あたし生来のものじゃなかった、ってこと？