あの角を曲がって

「遥ちゃんの笑い方、変わってますね」
幼稚園の先生に、笑いながら言われた。そうかな？　
「とっても楽しそうで、みんなにも移っちゃってるんですよ」
うん？　大笑い、嬉しそうな笑い、ちょっと悪だくみっぽい笑い。いろいろあるけど。どの笑い方のことを言ってるんだろうか？　

今日はダンナと一緒に遥をお迎えに行った。たまにしかないこういう日は、３人でファミレスのドリンクバーを飲んで帰る。
遥は年に似合わず紅茶が好きだ。いや、紅茶が好きと言うより。
ミルクの上蓋をぷっちんと開き、カップにそーっと垂らす。そして混ぜずにその模様が広がっていく様を見るのが好きなのだ。
「わあ、今日は乙姫様のはごろもみたい～！」
そうして咳をするかのように拳を顎に乗せ、「ひゃひょひょひょよ！」と笑った。
聞き慣れてて思いもしなかったけど。これのことかな、変わってる笑い方って――あれ……？

ずいぶん前に、知り合いのおばちゃんたちが言い方を悩んでいた「由希子さんの変な笑い方」って。
なわけないよね。だって、遥は血もつながってないし、見たことがあるわけじゃなし。

そうして家へ帰り着くと、そうだ、荷物が届いていたんだった。開けてみれば、お祖母ちゃんから遥への、戦隊人形。
「わあい！」
が、遥が反応したのは人形より先に、それを覆っていた包装のプチプチだった。それを広げ、その上で指を動かして歌い出す。
ダンナが吹き出した。
「キミ、そっくり」
「え？」
確かにピアノを習い出したとき、あたしはそうやってエアピアノで練習してたけど。
「そんなの、遥が生まれる前のこと……」
「何言ってるの？　今でも時々やってるよ」
「え？」
「エアピアノも。ああいう変わった笑い方も。模様を見たくて紅茶にそっとミルクを淹れるところも。全部キミにそっくり。伝わるものだね」
えええ！？　あたし？　あたしがそんなことを？
無自覚だった。
振り返ると、遥はすでに戦隊人形を組み立てるのに夢中になっていた。