君に恋なんてしたくなかった。

　彼のことは、面倒で、不純で、不真面目で、どうしようもない男だと思っていた。

「佐山くん」

　今日も今日とて、俺は校則違反の佐山くんに話しかける。ちゃらちゃらとした茶髪に、無駄に爽やかさを纏っている顔面、そして長い手足。

　顔面やスタイルは確かにイケメンという部類に入る彼だが、残念ながら校則すら守れぬ不良である。

　顔だけを重視している奴らからは、さぞかしモテてチヤホヤされているだろうが、俺からすればただの不良である。何故、校則すら守れないのだ。しかも、何度注意しても直さない。鳥頭か、お前は。いや、鳥以下か？

「あ、椿くん。今日もお疲れ様」

　毎度毎度、どういうつもりなのかわからないが───おそらく皮肉かなにかだろう───お疲れ様と言ってくる佐山くん。誰のせいで疲れてると思っているのだ。そう言うなら、その乱れた制服をどうにかしろ。ワイシャツのボタンは全部上まで閉める、シャツはズボンに入れる、ネクタイは緩めない。あと、教室で飴を舐めるな。

「佐山くん、校則って知ってる？」
「流石に知ってるよ」
「じゃあ、シャツをズボンに入れろとか、ボタン閉めろとか、何度も言わせないでくれるかな？」
「あ〜……、なるほど。服装が乱れてるって言いたいのね」

　大人しく、服装を整え始める物分かりの良い佐山くん。その取り巻きにいた女子たちは、ひそひそ声で「え、しつこくね？」とか「まじだるじゃん」とか言っていた。しつこくて、だるくて、悪かったな。これが風紀委員の仕事なんだわ。

（俺だって、こんな男と関わりたくねぇよ）

　そんなことを思っていたら、制服が整え終わったらしく、佐山くんは、

「じゃーん、どうよ？　椿くん」

　と言って、クルクルと回った。確かにシャツも入れてたしネクタイもちゃんと締めている。しかし、まだ一つ校則違反を犯している。

「それで、教室で飴を舐めるのもやめて」
「え、やめなきゃだめ？」
「うん。噛むか、教室を出て行くか」
「わかった、わかった。噛むから」

　少々バツの悪そうな顔をした後、佐山くんはガリガリと棒飴を噛んだ。そして、ちゃんと食べ終わったら、律儀に「ん」と口を開けて見せてくる。

「うん、これで大丈夫。もう風紀に注意されることないよう気をつけてね」
「いやさ、校則、キツくない？」
「そんなことない」
「椿くんは厳しいなぁ」

　佐山くんはそう言って笑う。俺だって厳しくしたくてやってるわけじゃねーよ。お前が大人しく校則に従えば俺も厳しくはならないんですけど？　とか、今まで何度思ったかわからないことを、また思う。

　この目の前の男、佐山 真がどうにかすれば全てが解決するのだ。

　本当に勘弁してくれよ、心の中で弱気に呟く。そして、他の風紀を破っている奴らに注意しに行った。

　佐山くんは、俺の後ろで、呑気に「じゃあね、椿くん」と手を振っていた。