『僕と結婚しても、傷つかない人を探しています』

四章

「具合はどう？」
　国治さんは部屋に入ろうとはせずに、私の具合を聞いてくれた。
　明るい廊下とは違って、真っ暗な私の寝室。メイクも落とさず、もしかしたら目元は赤いかもしれない。
　下を向いて顔を見せないようにしようとしたのに、優しい声色に国治さんの顔を見てしまった。
　大丈夫です。心配かけてしまってごめんなさい。
　そう言葉にしたくても、なかなか出てこない。
　何も言わずにいる私に、国治さんは「中に入ってもいい？」と聞いてきた。
　私は無言で頷く。
　寝室の明かりはつけないまま、ドアを開けて明り取りにした。
　もう誤魔化すことは難しいし、何かあったことを隠す気力が無くなってしまった。
　無気力にベッドに腰かけた私に、「隣、ごめんね」と国治さんが座った。
　ギシッと、ベッドが鈍く軋む。
　しばし沈黙の時間があって、私はぼんやりと開いたドアの向こうの廊下を眺めていた。
「琴子さん、ここに手、乗せられる？」
　国治さんは自分の大きな手のひらを、私の膝の上で浮かすように広げた。
　私は少し迷って、そうっと手のひらを重ねた。私たちが形式上でも夫婦になってから、初めて手を繋いでいる。
　国治さんの手のひらは、私よりも体温が高くて温かい。