捨太郎は友を得た

魁

　朝礼を終えて教室に戻る。そしてごく自然に、窓際最後尾にある己の席に向かわんとした。そんな捨太郎が目にしたのは、図抜けて大きい体をした男だった。
「ひえっ」
　情けない息の吸い込み。誤魔化して逃げるにしても、もうすぐ近くまで歩を進めてしまっている。
　捨太郎の席から右隣。これまで空席であったはずのそこに、とても窮屈そうに男は収まっていた。
　緩慢に振り返り、特に関心もなさげにこちらを見やる。凡庸な捨太郎とは違い、きりっと整った顔立ちだ……が、どんな人生を歩んできたものか、物凄い傷跡が縦に横にと駆け巡っている。……
「なぁに？　まるでやくざじゃない」
「あんな子、今までいたっけ？」
「ちょっと男前だよねぇ。声かけたくはないけれど」
　女子生徒がひそひそと話すのが聞こえてきた。教室中の目線がこちらに集まっているのを産毛(うぶげ)で察知する。
　逆に言えば、皆静かなもので、教師を呼んでくるというほどの騒ぎは生じないようであった。
　それで捨太郎は、目の前の彼がやくざでもなんでもなく、単に同級生であることを落ち着いて認め直すことができた。同じ十三歳とは思えない体格、それに顔の傷ばかり見てしまうけれども……そういえば捨太郎と同じように、きちんと学生服を着込んでいる。
　好奇心という名の潤滑油が差し込まれた。逞しい背中の後ろを通っていく。自分の席に着くと、腰が馴染むのも待たず身を乗り出した。
「ええと、初対面だよね。僕は五味(ごみ)捨太郎(すてたろう)という」
「……は？」
「五味捨太郎だよ。よろしく」
「とんでもねぇ名前だな」
「あはは、そうだろう。君は？」
「蜂矢(はちや)魁(さきがけ)」
「わぁ、いいなぁ……かっこいい名だ」
　調子がよかったのはここまでで、捨太郎は不意に目を泳がせてしまった。
　――いいなぁ、などと。勿論、悪気なく述べたつもりだったけれど、もしかすると卑屈な響きを帯びてしまったかもしれない……。
　何十針も縫ったのであろう、重度のミミズ腫れみたいな傷跡の中で、魁は笑うでもなく捨太郎を見下ろしている。