薄曇に、傘を差す。

２日前

私の兄ちゃんは変な人だった。

家族の誰とも性格が似てなかった。うるさいお父さんとも、心配症のお母さんとも、わがままなあたしとも。

兄弟喧嘩のなんてしたことなかった。

「ユイ、あげるよ。」って、いっつも兄ちゃんが譲ってくれてたから。

あたしは兄ちゃんのせいでわがままになった。

兄ちゃんはその日、部屋で本を読んでいた。でもその日は、他に何もしないで一日中本を読んでいた。いつもならどっかに出かけたり、勉強したりしてるのに。

あたしは兄ちゃんが好きだった。たぶん兄弟らしくはなかった。だってあんまり話はしなくて、他人が見たら仲がいいようには見えないと思う。

でも、兄ちゃんは優しかったから好きだった。

兄弟にしかできないこと、してあげればよかった。悩みだって聞いてあげたのに。

ねぇ、兄ちゃん。いつものようにあたしのわがままを聞いて。いつものように本を読んでいてよ。あたしの下手な手作りのお菓子を美味しいって、笑ってよ。

ごめん、兄ちゃんいつも、もらってばっかりで。まだ、何も返せてないのに。なのに、なのに。