終末期、看取り士の眼光

１章

「――この度はうちの学生が、誠に申し訳ありませんでした」

　大学の担任である江原教授が病院にまで俺を迎えにきた。

「……今泉くんの実習継続は、大変厳しいかと思います。四年生の夏であるにも関わらず、知識が臨床実習レベルに達していません。こちらが出す課題にも、十分な出来では持ってこられていない状況です。礼儀とやる気はあるように感じられましたので、担当患者は任せず二週間、様子を見ながら指導を継続しておりましたが……。今回の患者さんへの暴言問題で、患者さんにもスタッフにも、不信感を与えてしまいましたので」
「……はい。大変、申し訳なく思っております」

　俺がしでかしたことで、菓子折を手土産に、面談室でペコペコと頭を下げている。

　五〇歳ぐらいの江原教授からすると、一回り以上も年下であるはずのケースバイザーに頭を下げるのは屈辱的なはずなのに……。

　自分のしたことが人間として間違っていたとは、未だに思えない。

　患者と学生という関係だろうと、暴言や暴力を振るって良い理由にはならないはずだから。カッとなって、つい荒い言葉で言い返したのは良くなかったなと思うぐらいだ。
　それでも、江原先生にこうして頭を下げさせてしまっていることは、心から申し訳なく思う。

　騒ぎを起こした当人であるはずの俺は、同席はしているものの会話に入る許可が出ていない。まるで裁判の被告人かのように、指示があるまで口を開くことは出来ない。

　口を開こうとすれば江原先生にも、ケースバイザーの先生からも、黙っていろという目で睨まれるからだ。

「聞けば、今泉くんの学力は学年最下位レベルらしいじゃないですか。その上、患者さんにあのような態度を取られては……。実習受け入れ先としては困ります」
「昴の――今泉くんの学力に関しては、学年最下位とは言えど、四年生までストレートで上がってきていますから。……とは言え、最も大切な患者さんへ寄り添う姿勢を見せず、暴言を吐いたことは誠に申し訳ありません」
「私に謝罪されましても……。すいませんが、上からも正式に言われましたので……。残念ですが、今泉くんの実習をウチの病院で続ける訳にはいきません」
「はい。それはもう、やむを得ないことかと……。この度は本当に、申し訳ございませんでした」
「……すいませんでした」

　俺がキレたせいで、方々に迷惑をかけたことに対しての謝罪だ。
　断じて、暴言や暴力に対し、言い返したことへの謝罪ではない。
　頭を下げる俺と江原先生を置いて、ケースバイザーの先生は退室していく。
　江原先生は床に置いていた荷物を手に取り――。

「昴、荷物を持って帰る準備をしろ。大学でちゃんと話しをしよう」
「……はい」

　背中をポンと軽く叩かれ、俺はロッカールームへ荷物を取りに向かう。
　二ヶ月が予定されていた臨床実習の、僅か二週間目にして……実習中止になってしまった。

　病院から先生が運転してくれる車で大学へと向かうそうだ。
　車内は気まずい沈黙が流れ、俺は息を殺して小さくため息をつく。
　大学に到着するまで、俺たちは車内で一声も発することはなかった――。