「落としましたよ」

　『ちゃんと、返したから、もう化けて出るな』という気持ちを頭の端に置きつつ、手を叩いたらいいんだっけ、と二回手を叩き、おでこのあたりで両手をすり合わせる。
　たまにさせられる、ただ周りに従うだけの『黙祷』の長さをイメージしてそうしていると、

「あら。……お友達かしら？」

　と背後から声を掛けられた。
　しゃがんだまま振り返ると、茶色い大きな犬を連れた、年配の女性が心愛を見下ろしていた。

　友達……あの、オバケの、ってことか？

「あ……友達、じゃないんだけど……」
「友達じゃないのに手を合わせてあげてたの。立派だわ。優しいのね」

　サンバイザーの下で、穏やかな笑顔をする女性に褒められ、悪い気はしなかった。
　女性は悲し気な顔で横断歩道のほうに目をやり、

「亡くなった女の子も、きっと優しい子だったんでしょうね……。誰かの落とし物をね、拾って、横断歩道で立ち止まったんですって。そこを、信号無視した車に轢かれてしまって……」