星に願いを

出会い

「さぁ、乗って。足元に気を付けて！」
　僕は努めて明るく妻のモリーに声をかけた。
　モリーの表情は緊張で強張っている。毎月この産婦人科検診の日は口数も少ない。
『今度こそ大丈夫だよ』という言葉はかえって彼女を傷つけることを知ってから、僕は言葉を選ぶようになった。
　不妊治療を始めて5年、モリーは年々焦りの色を濃くしている。　

　車のエンジンをかけようとして、僕は忘れ物に気づいた。
「しまった、キーを忘れて来たみたいだ。ちょっと待ってて」

　モリーを車に残し、小走りにリビングへと戻る。キッチン横のキーボックスに手を伸ばした時、僕は視界の端になにか動くものを捕えた。
「虫でも入り込んだか？　モリーが怖がらないように退治しておかなくっちゃ」
　そばに置いてあった新聞を丸めながら対面式のキッチンカウンターを回り込み、忍び足でリビングへ踏み込む。
（えっ？）
　僕は自分の目を疑った。