直太ばなし（まとめ）

きゅうりぷらぷら

「こんにちは」
　ふいに声がかかった。顔を上げると、水色のワンピースを着た女の人がいて、くっきりとわらっていた。ぼくよりもだいぶ年上のお姉さんだ。だんだん畑の、コンクリートの道からはなれたところでさぎょうしていたから、だれかに声をかけられるなんて思っていなかった。お姉さんは、わざわざあぜ道を歩いてぼくの近くまできたというわけ。
「なにをうえているのかな、って思って」
「きゅっ、きゅうりだよ」
　なぜか早口になってしまった。
「やっぱり。そうだと思った」
　お姉さんは、ぼくの手元をのぞきこんだ。そして、見回す。
「しっかりしたたなを組んでいるね。きみがやったの？」
「ううん。これは父さんが」
　と、ぼくは、手をはたきながら立ち上がる。
　しっかりしたたな、か。
　そうなんだ。急いで作ったはずなのに、あんがいしっかり作ってるんだ。なんだかくやしいけど、すごいな、って思う。
「そう、お父さんが、ね。――あれっ？」
　お姉さんがぼくの顔をじっと見てくる。
「お父さんって、もしかして元男(もとお)さん？　それじゃ、きみは直太くんだ」
　父さんの名前はたしかに元男。で、ぼくはもちろん直太。
　父さんの知り合いなのかな？　うなずいておく。
「やっぱりね。目がそっくりだもの」
　父さんと目がそっくり？　どうなのかな？　自分ではあまり気にしたことがないけれど。たまにいるんだよね、そう言う人。
「それで、元男さんは？」
　どうしてだか、お姉さんはおちつかないふうでまわりを見た。
「畑にはいないよ。たなだけ作ってつりに行ったんだ」
　少しだけ、いじわるな言い方になった。父さんのことを、わるく言った感じ。
「そうなの？　そうなの、ふぅん。……ねぇ、いいものをあげようか？」
　言って、お姉さんはおさらにのったまんじゅうをとり出した。
「わっ。おまんじゅう」
　どこから出したんだろう、と思った。どうしておさらを持ち歩いてるのかな、とも。でも、大きくてやわらかそうなまんじゅうが気になってしかたなかった。
「もらっていいの？　ありがとう。いただきます」
　ちょうど、バケツに水をくんできていた。そこで手をあらってから、ピャピャッとやって、おさらのまんじゅうをつかんだ。大口をあけてかぶりつく。
「――食べたね？」
　お姉さんが、ずるりとわらった。
　……わらった。