引き出しの奥の大切な彼女

　14歳の夏、私は彼女とサヨナラした。

「もうアンタには二度と会わないから」

　そう告げて、彼女が映る折りたたみの鏡を閉じ、引き出しの奥に押し込み、しっかりと鍵をかけた。