会えた彼

「まさか神様の子が生まれたとかいう話ではないだろうな」
「達郎は何もわかっていない」
「確かに」
「神様の子が生まれたのよ」
「何ばかなこと言っているのだ」
「何もばかなことは言っていないのです」
　達郎は絶句した。妻は本気で言っているらしい。彼は気が付くと浴室の中にいた。
「あんなこと言って、大丈夫かな」彼は思わずつぶやいた。
「何か言った？」浴室の扉のそばで妻は言った。
「言わぬ」