Don’t Be That way

「コーヒー頼んだっけ」

　彼女は今もメニューを眺めながら待っていた。髪はまだしっとりと湿り、僅かに茶味がかったその色を増していた。

「サービス。僕もちょっとひと休みしたかったし」

　彼女はコーヒーとサンドイッチを受け取ると、サンドイッチをテーブルの中央に置いた。どうぞ、と言うその仕草は昔と変わらなかった。

「最後に会ったのいつだったかな」

　サンドイッチを半分ほど食べたあたりで彼女は僕に聞いた。

「いつだったかな。確か……」

「結婚式だ。思い出した」

「ああ」

　大して仲が良かったわけでもない友人の結婚式だった。他人の幸せを記号化したようなそんな結婚式。

「あの時はびっくりしたなあ」

「びっくり？」

「うん。だってあの時も久しぶりだったでしょう、私達」

　彼女はまだ止まない雨を眺めていた。

「ふたりともそっくりになっちゃってさ。いくら兄弟でもそんなに似るかなって」

　彼女は多分、僕を見て笑った。その笑顔は、いつか僕が関係を持った女性のそれと似ていた。もう名前は忘れてしまったけど。

「こんなに立派に働いちゃってさ……」

　物思いにふけるように彼女は店内を見回す。相変わらず客は入らず、ベニーグッドマンのクラリネットが歌っていた。