わたしは余命半年のサレ妻です

【この花言葉を妻に】

「はい、これ」

白い花束を手渡すと、妻の香澄が笑顔の花を咲かせた。

「お花なんて珍しいね。でも嬉しい」

「たまたま花屋の前を通りかかってさ。この花がなんか香澄に似てる気がして」

「私に？」と言いながら、顔を埋めるようにして芳醇な香りを堪能している。

「健気っていうか、可愛らしいっていうか」

結婚して2年になるが、こうして戸惑いもなく妻を『可愛い』と称することができるのは、我ながら才能の一つだと思う。

聞けば、世の夫どもは恥ずかしいと口にしないらしい。

俺からすると、それは怠慢でしかなかった。

愛を言葉や形として表現して初めて、相手に伝わるものじゃないか？

それが思いやりというものだ。

「可愛いお花ね。早速、花瓶に挿すわね」

そう言ってはにかむ妻を引き寄せ、後ろから抱きすくめる。

「香澄、愛してる」

「うん、私も」

しばらくそのままで、互いの愛情を確かめ合う。

すべては、香澄を思いやる気持ちがそうさせているんだ。

俺にとって妻は、特別な存在。

敬い、守り、慈しみ、愛でる。

惜しみなく愛を囁き、手料理には舌鼓を打ち、わずかな見た目の変化にも目敏い。髪を切ったのなら誉めそやし、頻繁にデートに誘い、セックスレスなんてものとは無縁だ。

なによりも大切に思うからこそ、自然と夫婦の関係性が築き上げられていく。

俺は、心から妻を愛していた。