あかつきの鳥

2

　祥太郎は彼女の襟を丁寧に元に戻した。
　初めから彼にその気はなかった。カヨはあまりに幼すぎる。
　だからいい時間になるまで適当に過ごすつもりでいたのだ。

「う……うそやろ……。兄ちゃん、三円も払っといて何もせえへんの？　三円やで。ひと月ぐらいお腹いっぱいお米食べれるで。もしかして兄ちゃん、結構お金持ちなん？」
「人を貧乏に見えたかのように……」

　しかし間違ってはいない。実家はかなり裕福な方であったが、飛び出してきたときには無一文で、今は細々と下宿の身である。

「いいんだ。金だけ受け取ってくれ」
「そういうわけにはいかへんよ。うち何もしてへん」
「いいから」
「……優しいんやな」

　ズキ、と心臓が鈍く痛んだ。これはきっと罪悪感というものだ。
　今祥太郎は、彼女を通して過去の己を見ている。
　なけなしの金を施すふりをして救いたいのは彼女、ではなく自分自身。
　偽善とはこういうことを言うのだろう。

「兄ちゃん」

　カヨがまた先ほどの二円を差し出している。

「これは返す」
「だからいらないと……」
「これで、あと二回、来てくれへん？」

　祥太郎はハッとしてカヨの顔を見つめた。
　観音堂の裏手で出会ったときのように、縋るような目をしている。

「……って言うても、うちが何もできへんなら、兄ちゃんには何の得もあらへんな」
「……カヨさん」
「兄ちゃんにまた会いたいって、思うて」
「……それなら」

　――片仮名を練習しておいてくれ、次来るまでに。

　俺の名前を、とはさすがに言えず、けれどもカヨは花がほころぶように微笑んだ。
　そんなあやふやな口約束を、彼女は心から信じてくれているのだった。

　帰り際、カヨは祥太郎を観音堂のあたりまで見送ってくれた。
　何度か振り返れば、そのたびに彼女はこちらへ向かって大きく手を振る。

　まだ空は暗い。けれどもうじき夜は明ける。
　そんな予感がして、祥太郎は再び仲見世を雷門の方へと足早に抜けていった。