蛇道

　その道は、蛇道と呼ばれていた。

　マムシが出るという噂だった。

　マムシとは言わずと知れた毒蛇だ。

　その道を通る時、僕は、マムシに噛まれたらどうしよう、と怯えながら歩いた。

　蛇道の脇には、腰ほどもある雑草が生い茂っている。おまけに道の東側は、鬱蒼とした雑木林になっており、その影が差して、道は常に薄暗かった。

　道幅も、三十センチあるかないかで、非常に狭い。

　覆いかぶさるような雑草と暗がりのせいで、足元の様子は非常に分かりにくかった。

　いかにも草陰からマムシが跳び出してきそうな雰囲気だった。

　また、雨など降ろうものなら、舗装されていない土の道はぬかるみ、数日はじめじめとしていて、マムシが好みそうな場所になった。