図書室から

　そして、あまりにも「東野湊人」を書きすぎたせいか、ある日ついに本人に「湊人くん」と声に出して言ってしまった。
　すると、
「いいよ、湊人で。そういえば酒井って、名前何だっけ？」
　と、聞かれた。
　そして、その時から私たちは「湊人」「つぐみ」と名前で呼び合う関係になってしまった。彼氏彼女になったみたいで、最初に「つぐみ」と呼ばれた時は、心がふわふわしてして困った。
　湊人くんの病院へは、電車に乗る必要がある。乗っている間、私は貸し出す本を適当にめくった。そして面白そうだったら、湊人くんの次にこっそり借りたりしていた。
　湊人くんは図書室の本を、片っぱしから読みまくっている。図書室の棚を一つ分丸々埋めてしまうんじゃないか、というくらい長いシリーズものも、もしかしたら読み終えてしまうかもしれない。その読書量は、図書クラブから何か賞状でも出して、その偉業を称えた方がよいだろうか、と話題になるくらいだった。
　湊人くんの入院は、長く続いた。

　季節が過ぎる。
　気がつけば、いつの間にか湊人くんのリクエストが途絶えていた。