図書室から

　返却期限が過ぎていることを知って、私は湊人くんにリマインダーとなるメッセージを送った。
「ついに、読むものなくなったの？」
　すると、
「ごめん。病院に置いてあるやつ読んでる」
　と、返ってきた。
「病院に本があるの？」
「うん。知らなかったけど、結構あるんだ」
「学校の本、取りに行っていいかな」
「ごめん。悪いけどお願い」

　病室で湊人くんを見た時、私は変な顔になってしまったと思う。
　湊人くんは、前よりもちょっと痩せていた。
　それに、髪がない。寺の僧みたいに、つるつるになっていた。
「……えっと」
　言葉が見つからない。
　そんな私を見てとってか、
「ヒマだから剃ってみた」
　と、湊人くんも訳が分からなかった。
「あ、でもおれ、今度退院するんだ」
「え、ほんと？」
「うん。一旦、何日かだけど」
「そっか。それは、よかった」
「本、ありがと」
　と、五冊の本を渡しながら、
「また会えてよかった」
　と、湊人くんは小さな声で言った。

　調べれば調べるほど、ネットは不穏な方向へ私を追い込んでいく。毛が抜ける。難病。治療方法。治癒の可能性。