図書室から

　ネットの閲覧履歴は、私の頭の中身と同じだ。

　もしも、湊人くんともう会えなくなったら、どうしよう。

　そればかり考えている。
　最後に会った日、湊人くんは本を返却するばかりで、リクエストはなしだった。
　湊人くんは、もう図書室に来ることはないのかもしれなかった。

　湊人くんが退院する日の夜、
「退院おめでとう」
　と、ＳＮＳで一応送った。
　すると、
「ありがとう」
　と、返ってきて、
「でもまた病院に帰らなきゃだけど」
　と、続いた。
　なぜか涙が出てきた。でも考えすぎかもしれない。ネットを見すぎたのだ、きっと。
　私は涙を拭いた。本当にこのやり取りがＳＮＳで助かった、と思った。
「大変だね。早くよくなるといいね」
「うん。でも今度の入院で、最後になるかもって」
「よかったね」
　ほかのことを考えながら打つので、文面がＡＩみたいにそっけなくなってしまう。
　本当に言いたいことは、だいぶたってから送ることができた。
「今度、いつ会えるかな？」
　すると、
「明日」
　と、返ってきた。

　湊人くんの最寄り駅で待ち合わせをした。そして、その辺のカフェで少し話した。
「最近、本読んでるの？」