図書室から

「いや。でも、面白そうな本見つけたから、買ってみた」
「え、誰？」
「この人。知ってる？」
「知らない。新人？」
　持ってきた本を見せ合ううちに、いつの間にかお互いの本を熟読していた。
　ふと顔を上げると、ジュースのグラスから水滴がこぼれて、グラスのふちに水たまりを作っていた。近くの席に座っていた人たちは完全にいなくなり、別の人に入れ替わっている。
　湊人くんはまだ読んでいる。だから私もまた、ページに目を落とした。

　湊人くん。

　あなたが、好きだ。

　って、伝えたい。
　でも今は、違うのかもしれないな。とも思う。
　好きだって伝えれば湊人くんが元気になるなら、もう入院したりしなくて済むのなら、いくらでも言うのだけど。
　私がすっきりするためだけに言うのは、何か違う気がした。
　だから今は、言わない。
　今は、湊人くんが私の目の前にいる。そのことだけが、すべてだった。
「……つぐみ」
　湊人くんが顔を上げた時にはもう、夕日が沈みかけていた。一体何時間過ごしたんだろう。一言も声を交わさないまま。
　湊人くんは、
「この本、借りててもいい？」
　と言った。
「あ、読みきれそうにない？」