人たらしは人を呼ぶ

１．生い立ち

　書き出すとなかなか文字数を満たせず、夜に自宅で苦戦していたところ、勝手知ったる様子でウチに来た寛太が「読ませろ。」と読みだして文句をつけているのである。

　呆れたように私を見る寛太に

「だって、書くことあまりないから、なんらか文字で埋めないと。」

と言うと

「いっぱいあるだろ。格司(かくじ)さんのこととか。」

と、私の父の名前を出した。

「確かに。父のこと書いたら文字数は稼げるかもしれない。」

　顎に手を当てて言うと、寛太が

「文字数稼げるって提案じゃないだけど。真尋(まひろ)の生い立ちを『書くことない』なんて、つまんないもんみたいに言うなっていう注意だったんだけど。」

と、また呆れ顔をした。

　私はその呆れ顔は見ずに、視線を窓の外に移して父のことを考えた。やはり、文字数が稼げそうだという結論に達する。父はわりとエピソードを残してくれたほうだと思う。その最期だけでも、書き始めればそれなりのスペースが埋まりそうだと、私は静かに頷いた。

「真尋？聞いてる？」

　寛太が私の顔を覗き込む。

「ううん。」

「聞いとけよ。」

「父の事考えてた。」

「あ、そっか。ごめん。」

　急にしんみりとした顔になった寛太を見つめて、私は微笑んだ。