人たらしは人を呼ぶ

１．生い立ち

　男の子が嗚咽しながら、話してくれた。

「おじさ・・・痛そうなのに笑ってた。自分は足曲がってるのに・・・『だいじょうぶかー？けがしてないかー？』って・・・。」

　ご両親がむせび泣き、私もしゃくりあげながら話を聞いた。私たちがまともに声も出せない中、男の子だけがしっかりと、私に父の最期を伝えてくれていた。

「きゅう・・・救急車、乗る・・・とき、おじさんのこと・・・見てたら、また・・またピース・・・してっ・・・」

　男の子が苦しそうにしゃくりあげ、私は必死に彼の背中を撫でた。男の子が一生懸命に深呼吸をして息を整えると、また話した。

「『元気に、大きくなれよ。そしたら、おじさんと酒飲もう。』って。」

　男の子がワッと泣き出し、私は彼を抱きしめた。男の子は泣きながら、それでも私に伝えてくれた。

「おじさん・・くるし、苦しそう・・だった。すごく・・・。痛そうだった！大丈夫って言ってたのに、死んじゃった！死んじゃったぁ！！ごめ・・・ごめんなさい！ごめんなさいっ！！」

　私たちは泣きながら、しっかりと抱き合った。その体制のまま、私は首を横に振った。

「大丈夫。謝らないで。大丈夫！！」

　父のように、うまく言えているだろうか。
　父が私を安心させてくれたように、この子を安心させられているだろうか。

　そう思いながら、「大丈夫」と言い続けた。