12人が本棚に入れています
本棚に追加
* *
ようやく辿り着いた宿の部屋で、もうそろそろ12時間前にもなりそうな出来事を思い返したのは、ちょうどハルカがあのときと似たようなことをしていたからだ。
あぐらを崩した格好で座り込み、広い背中を子供のように丸める。長い指先が繊細に扱うのはこの部屋の電灯だった。
買取人の言葉通り古く修繕もされていないその建物はあちこちがガタついていて、俺たちにあてがわれた部屋では電気がつかなかったのだ。苦情を入れたがる俺を抑えて、ハルカはなんと自分から修理を申し出た。
フロントで暇そうにしていた老年の女主人はたいそう無愛想だったが、人の好い笑顔で人が好すぎることを言ってきた客にはさすがに少々面食らった様子で、小さく「好きにしな」と呟いた。
お人好しの家電修理屋は許可通り好きにしている。機械いじり自体が好きらしく、直前までうきうき笑顔だったのが、作業に取り掛かった瞬間真剣そのものの無表情になってしまった。
日が出ているうちはあんなにうるさかったのに。集中するととことん没頭するタイプらしい。
「本職だろ。金取ればよかったのに。商売っ気ないなお前」
作業が終了し電灯が正しく作動したのを確認したあと、俺は文句を言った。満足気だったハルカは不服そうに顔をしかめる。
「そういう交渉事苦手なんだ」
「大人しいな、さすがは日本人」
「エンリョとハジの文化なんです」
「恥はともかくお前に遠慮はない」
切れ味も鋭く返すと、ハルカはぐぅっと呻いて後ろへ倒れてしまった。言い返さない。自覚はあるらしい。
砂でざらざらする床に転がりながら言い訳めいたぼやきが続いた。
「商売っ気ね、ないなあ。日本にあったお店は元々父親がやってたところで、死んだあとにぼくが継いだけど……いろいろあって潰れちゃってさ。まあ機械いじりは好きだったから気が向いたときに修理依頼とか引き受けて今までは何とか」
「ないのは商売っ気じゃなくてやる気じゃないか、単に」
「やる気ないー、お金もないぃー」
狭い部屋の汚い床で思い切り伸びをした。だらしない悲鳴がふわふわと欠伸にかき消される。俺もつられて欠伸をし、眠気の濃い頭を振った。
「いいから寝ろ。とりあえずベッド行け」
「んんん、お母さんみたい……ママ……」
「さてはお前ガキじゃなくて赤ん坊だな? 俺は自分よりデカい男のおしめを替えてやるほど優しくないぞ」
応酬は以上だった。ぬっと身を起こしたデカい子供が言う通りにベッドへ上ったからだ。俺はその脇のサイドデスクに座っていたので奴の視線を近くから浴びることになる。
最初のコメントを投稿しよう!