ざくろ売りのおじいさん

　私が小さい頃に住んでいた町には、"ざくろ売りのおじいさん"という人がいた。
　おじいさんはいつも、ざくろのいっぱい入った大きなカゴを背負って歩いていた。おじいさんのくれるざくろの味は、うすくて、あんまり美味しくなかった。でも、何回も、何回も食べた。何回食べても、ざくろはうすかった。
　がらがらの電車から見える田舎景色を見ながら、珍しいざくろ味のジュースを飲んでいると、そんなことを思い出していた。

　今日は、地元の友達と「あらさー同窓会」をすることになっている。同窓会と言っても、仲の良かった5人で集まるだけの、いつものやつだ。
　今はお昼。みんなで集まるのは夕方頃なので、少しだけ時間がある。せっかくこっちまで来たので、懐かしい場所でも巡ろうかなと思い、とりあえず、かしや台駅で降りることにした。
　10年前とほとんど変わらない景色に、ほっとする。やっぱり地元が落ち着くというのは本当だ。空を見上げると、田舎の強い日光に目を潰された。リュック横のざくろジュースを取り、流し込む。口の中に、甘酸っぱい味が広がる。
「また、会いたいな」
　何かの縁だと思い、私は偶然思い出した"ざくろ売りのおじいさん"を探してみることにした。
　といっても、本腰を入れて探すわけでもないので、とりあえず、ぷらぷらと歩く。

　ざくろ売りのおじいさんとの出会いは、小学生3年生の頃。学校の帰り道に、おじいさんはいた。
「ざくろ、食べるかい？」
　しわしわの笑顔のおじいさんを、怖がる人は誰もいなかった。おじいさんは小さいナイフを出すと、さっと切り、中のいっぱいの粒をくれた。この粒を食べるらしい。
「味がうすい！」
　子供だった私たちにとって、ざくろは物足りなかった。
　チョコかけたいだの、いちごの方がいいだの騒いでいる中、友だちの岳くんだけは「おいしい！すてきな味！」と言っていた。さわやかな岳くんがそんなことを言うなんて、少し意外だった。

　その日から、おじいさんは帰り道にいつも現れるようになった。私たちは毎回、ざくろをもらって「うすいうすい」と騒いで、家に帰った。
　おじいさんは、ざくろを食べる私たちをいつも幸せそうに眺めていた。
　夏休みには、おじいさんが「ざくろフェスティバル」を開いてくれたこともあった。ざくろを使った色んな料理をおじいさんが持ってきてくれて、それをみんなで食べた。どれも全部うすかったけど、とっても楽しかった。
　岳くんだけは相変わらず「レシピ教えてください！」と満面の笑みをこぼしていた。

　中学生にあがると、それぞれ部活やらなんやらで忙しくなって、みんなとは帰りが別々になった。
　私がテニス部の玲奈ちゃんと帰っていると、おじいさんがいた。玲奈ちゃんは、おじいさんのことを知らなかった。
「なに？あのおじさん」
　私は、知らんぷりをした。
「なんだろうね」
「カゴの中のやつ売ってるのかな」
「そうかもね」
　玲奈ちゃんは、険しい顔をして私に言った。
「きもっ。絶対食べたくないよね」
　私が固まっていると、遠くから、おじいさんが私を見つけて近づいてきた。
「ざくろ、食べるかい？」
　いつもの、しわしわの笑顔。
　隣にいる玲奈ちゃんの険しい顔が目に入る。
「食べません。やめてください」
　私は震えながらそう言うと、早歩きでその場を去った。後ろから玲奈ちゃんが小走りで付いてくる。
「う〜。怖かった」
　一瞬後ろを振り返ると、さっきの場所で立ち尽くしているおじいさんの背中が見えた。
　私は、それからおじいさんには会っていない。

　気がつくと、懐かしい小学校の帰り道についていた。ざっとまわりを見回す。もちろん、おじいさんはいない。
　もし、またおじいさんに会えたなら、私は謝りたい。まわりに流されて、おじいさんを平気で傷つけたことを。
　うっすらと体が覚えている道を歩きながら、私は「ざくろフェスティバル」の開かれた公園に向かった。公園には、やっぱり誰もいなかった。あまりに誰もいないので、すべり台に登って、ひとりですべった。きゅきゅっ、と音がして、おしりが焼けるように熱くなった。
「いたたっ」
目の前に、突然影が現れた。
「大丈夫ですか？」
　視界の端に、ざくろのいっぱい入ったカゴが見える。
「えっ…おじいさ」
　さわやかな顔と、目が合う。
「んじゃなくて…岳くん？」
「おおっ。久しぶり」
　ざくろ売りのおじいさんの格好をした岳くんが、そこにはいた。
「なにしてるの？」
　岳くんはにこっと笑って、カゴを私に見せてきた。
「もちろん、ざくろ売りだよ」

　ふたりでベンチに座って、色々話を聞いた。岳くんは今、果物全般を育てているらしい。いわゆる、果樹農家というやつ。
　たまにいいざくろが取れると、こうしてカゴに入れて売り歩いたりしているんだとか。
「僕が今こうしてるのも、あのおじいさんがきっかけだから」
「岳くんだけは美味しいって言ってたもんね」
「そうだよ。皆、薄い薄いってさ」
「だって薄かったんだもん」
　すると、公園の前を女子中学生が通った。岳くんはそれに気づくと、目を大きくして私に言った。
「ちょっと、行ってくる」
　頭がぴりっとした。あの時のおじいさんの背中を思い出す。そんなことをしたら、昔の私みたいな子に、岳くんが傷つけられてしまう。
「待って。岳くん」
　私の声は届かず、カゴを揺らしながら岳くんは行ってしまった。
「ざくろ、食べるかい？」
　無邪気な笑顔の岳くん。
　呆気に取られている女子中学生。
　私は、怖くて、下を向いた。
「食べる食べる〜っ」
　その明らかに真っ白な声を聞いて、私はすぐにふたりに駆け寄り、聞いた。
「ねえ。きもくないの？この人」
　岳くんは、私の急な毒舌にびっくりしているようだ。
「ちょっと。ひどいなあ」
　女子中学生は、きょとんとしている。
「きもくないよ。むしろかっこいい」
「ええっ。ざくろ売りのおじいさんが？」
「おじいさんじゃないでしょ」
　はっとして、岳くんの顔を見る。
「僕まだ、30なんだけど」
　なんだか拍子抜けした私は、口を開けて笑ってしまった。岳くんは、ざくろ売りのお兄さんだったんだ。お兄さんなら、きもくないのだ。

　ざくろを口いっぱいにして去っていく女子中学生を、ふたりで見送る。
「僕ってそんなに老けてる？」
　岳くんは、不安そうに自分のほうれい線をなぞっている。
「そういうことじゃないから、気にしないで」
「気にするなあ」
「じゃあ私、そろそろ行くね」
「そっか。じゃあ、最後にさ」
　岳くんは、小さいナイフを取り出して、さっと切り分けると、中の粒を取り出した。
「ざくろ、食べてってよ」
　私は、岳くんから手のひらいっぱいのざくろを受け取ると、一気に口の中に放り込んだ。懐かしい味が、広がっていく。
　こんな形だけど、また、ざくろ売りのおじいさんと会えたような気がした。じっくりと噛み締めながら、あの時はごめんなさい、と心の中でつぶやく。
「どう？おいしい？」
　岳くんがきらきらした目で見つめている。　
「うん。薄くておいしい」
「それって、褒めてるの」
　大人になっても、まだ、ざくろの味は薄いままだった。