君という作家を見つけて

　月曜日の朝、いつものように通勤列車の列に並ぶ。
　おやじとの密着を避けるため、早めの電車に乗ることにしている。
　スマートフォンで不穏な動きがないか、ニュースをチェックする。これも編集者としての私の役目。

　前に立つ長身の男子高生が振り向くと、ニコリと私に微笑みかけてきた。
「また会えましたね——」

　誰かに挨拶したのかと思い、私は後ろを振り向いてみたけど、それらしき人はいない。
「え。私？」
「はい、昔お世話になりました」
　長いまつ毛の隙間から見えるキリっとした黒水晶(モリオン)のような瞳。
　こんなイケメン男子の知り合いはいない。戸惑って目を泳がせていると、彼は私の手を握り、強引に腕を引っ張ってきた。
「覚えていないんですね、ちょっといいですか？」
「え、ええ？　私仕事があるんですけど……」

「あなたの秘密……ばらしますよ」
　その言葉にピクリと反応してしまい、私は彼に連れられて、改札の外に出た。

　ずっと手を握ったままなので、はたから見ると怪しい関係に思われるかもしれない。
　男子高生は駅前のカフェを見つけると、話しかけてきた。
「ここでお茶でもしましょうか」
「あの……私、仕事が」
　ブーとスマートフォンが鳴る。急いで画面を眺めてみると、電車の遅延情報が入っていた。
「車両故障で地下鉄がトンネル内で停止中……？」
「ほら、まだ時間あるでしょう？　しばらく動かないから、それまでお茶でもして待っていましょう」
　しかたなく男子高生の後をつき、カフェの店内に入る。