君という作家を見つけて

「今は期間限定の白桃フラペオーレが飲めるから、いかがです？」
「フラペオーレ？　そんな飲み物あったかしら」
　レジ前のメニューを眺めると、たしかに品名が並んでいる。
「これさ、前に飲んでみたかったんだけど、期間が過ぎていて飲めなかったんだ。それでここで飲もうかと思ったんだけど、ほら登録商標があるからさ、別の名前がいいかなって」

　彼は何を言っているのだろう。
　二人で透明カップを持つと、窓際のソファに座った。
　ストローでフラペオーレを吸ってみると、これまで飲んだことのない甘い香りとコクのあるクリームの味わいが口中に広がった。
「これすごく美味しい！」
「でしょ？　瀬戸内白桃を使って、クリームはブラウンスイス牛の生乳から製造されているから。でもこれひとつで420キロカロリーもあるから、ハンバーガー一つ食べるのと変わりないけど」
「随分詳しいのね」
「うん、そう設定したから」

　また訳のわからないことを言う……
「それであの、どこでお会いしたでしょうか」
「僕さ、ストーリー考えるとき、その世界に入っていかないと書けないタイプなんだ」
「はい？」
「それでいつもは遠目に眺めながら、主人公がどんな行動するのか、追っていたんだけど」
「はあ？」
「そうするとさ、何にも起きないんだよね」
　何か怪しい宗教の勧誘だったのかも。イケメンでなければ、すぐに逃げ出すところ。

「これは多分世界観の設定が足りないんだなと思って、いよいよあれを出してみたんだ」
「あれと言うと？」
「あなたが秘密にしていること」