君という作家を見つけて

　質問攻めで困る、この男子高生の熱意はどこから来ているのだろう。
「もっと夢があったはずです。その夢を現実のものに変える力が、あなたにはあるはずです」
「私に夢なんか……」
「百万部超えの大ヒット小説を出してみたいと思っていたでしょう？」
「そんなこと今の私の立場では無理よ……」
「あなたが編集長になればいいんですよ」
「えっ？」
「いいですか、今やあなたの担当している媒体の読者、編集者は七割が女性でしょう？　でもなぜか女性が編集長になったことがない。あなたが初の女性編集長になって、編集部を変革するんです。そして常識の枠を超えた規格外の小説を世に出していくべきです」

「今あなたの小説の話をしていたんではないかしら？」
「この物語の主人公はあなただから」
「作家が勝手に書き変えればいいんじゃないの？」
「それじゃあ、編集者なんている意味ないじゃないですか。編集者が革新的な作品を選定し、より良くするための助言を与え、世に送り出す。そして新しい文化を創っていく。すべては編集者にこの世界の命運がかかっているんです」

　ズズンという鈍い音がカフェの外から響いてきた。天井から壁の破片がフラペオーレの上にパラパラと落ちてきた。