白に混じる幸福

2

　白が多い院内のまぶしさは苦手だが、静は看護師の仕事が好きだった。
　体力的にも精神的にもきついぶん、やりがいがある。

　だけど誇りは持っていない。
　自分のすることで人の命は救えないから。
　医者がいて初めて、患者は救われる。

　看護師は立派じゃない。
　男で看護師なんてやってるのは底辺の人間だ。
　自分が誰かを助けられるなんて思い上がるな。勘違いするな。

　今から四年前。
　約一年間にわたって何度も繰り返し吹きこまれた言葉は、その後もずっと静の心に植わっていて、もう今じゃ自分の考えみたいに存在している。

「痛てー！」

　比較的近くから聞こえてきたその叫び声に、思考が途切れ、静の眉間に微かな皺がよる。
　声の主はこの四人部屋の病室内にいるのか、もしくはすぐ外の廊下か。

「誰の声だ？」
「……さあ、誰でしょう」

　術後のガーゼを交換していた患者からの問いに首を傾げつつも、静はその声が誰のものだかはっきりとわかっていた。

　声質が独特だからだ。
　音だけで判断すると低い部類に入る。
　だけど話し声に弾んだような抑揚があるせいで、声全体が明るい雰囲気をまとっていた。