青春、ひどく苦い

　教室には、制汗剤の匂いが漂っていた。人工的な夏の匂いだった。窓から入る風はいやに湿っていて、切ったばかりの髪が顔に張り付いた。

　前の席ではユカリが袖を捲り、ノートを扇いでいた。バタバタと文字の残像が空気に残って見える。黒板の前の先生はすっかり短くなったチョークを器用に手元で投げながら生徒を見ていた。まだ問題を解いている生徒がいるようだ。

　蝉の声が遠くに聞こえる。風が吹いた。

　私はこの時間が特別に好きだ。時間は絶えず進んでいる。だが、そこにあるのは確かに瞬間だった。切り取られ、前後のない瞬間の塊。きっと、数年後にはより鮮やかになる。

　私は未来の私に視点を重ねては胸に刺さるような郷愁を味わう。それはあるいは私なりの自傷行為だ。私は未来のために今を犠牲にしているのかもしれない。

　私の青春は、少しいびつだ。自嘲気味にそんなことを思った。