青春、ひどく苦い

「ショウコ、帰りどっか寄ってく？」

　終業の鐘が鳴るや否や、ユカリは振り向いて私に尋ねた。私は板書を書き写す手を止め答えた。

「そうだね、クレープとか？」

　別にクレープが特別好きなわけではなかった。だがそれでも具体的に答えたのは、自分の意志があるという証明のためだった。私が意見を言うとみんなはいつも喜んだ。

「良いね。　じゃあ私みんなに声かけてくる」

　ユカリはそう言うと椅子を軋ませて立ち上がった。いつもと同じ、何度も繰り返し見た動作だった。きっと呼ばれた三人がもう十分程で私の席に集まる。

　私は鞄に教科書、ノート、筆箱を詰め込んだ。そしてまだユカリ達が来ていないことを確かめ、スケッチ用の小さな手帳をスカートのポケットに入れた。

　これは、これだけは誰にも見られたくない。そう思った。わずかに掴んだ青春の形は、ひどく後ろめたく、四角く、頼りないものだった。