トリの惑星

　何の変哲もない、普通の朝。

　男性は、高層マンションのベランダから外を眺めていた。

　手すりに体を預け、穏やかな初夏の陽射しに目を細める。

　都会と思えないほど美しい景色を見ていると、会社でのストレスが緩和される気がした。

「パパ、朝ご飯だよー」

　室内から若い女性の声。

「はーい」

　娘の呼びかけに応じて父親が室内に戻ると、ダイニングテーブルには三人分のホットケーキが並んでいた。

「ダイエット中なんだけど……」

　高校生の娘は、そう言いつつチューブから大量のホイップを捻り出していた。そして、フォークとナイフで綺麗に切り分けて、口に放り込む。

「俺は、目玉焼きとパンがいいな」

　父親は、ホットケーキにバターをのせて切り分けた。

「作ってもらってるんだから、文句は言わないの」

　口をモゴモゴさせながら、娘が父親を戒めた。

　それは当然の理屈であることは分かっていた。しかし、朝は甘いものよりも、塩気のあるものを食べたいのだ。

「卵が高くて、買えないのよ」

　両手にコーヒーが入ったカップを持った母親が台所から歩いてくる。

「そんなニュースやってたな」

　父親はカップを受け取る。

「鳥インフルエンザが流行っていて、大量にニワトリを処分してるっていってたわ。商売に行き詰って、大変な状態みたいよ」

　父親は記憶を辿る。確か、一カ月くらい前だったか。大規模な養鶏場で火事があったというニュースを見たのは。

　ＩＴ企業勤めの息子が稼業を継いだとかで、経済ニュースによく社長が出ていた。ＡＩやＩＴを駆使して養鶏を効率化したとか、そんな内容だった。

　家が全焼して、一家全員が焼死したらしい。警察は無理心中と断定した……そんな結末だったはず。