「磨く」

　遠くでまた、汽笛が鳴った。時計を見ると、お墓に来てからもう2時間が経っていた。そろそろ帰らなくてはならない。
「なんかさ、天国にないの？ 美容室とか、洋服屋とか」
「あぁ、ちらっと行ったときにはありましたな。でも僕、美容師さんと話すの苦手で、どうしても行きたくないんですが……」
「でも、少しでもかっこよくなっていたら、彼女さんも嬉しいよ、きっと」
「そ、そうですな！ よーし、頑張って行ってみます！」
「あ、あとさ」
「はい」
「さっきさ、あなた自分の趣味とか見た目とかすごい否定してたけど」
「あ、まぁ、そうですねぇ」
「そのままでいいんだと思うよ」
「え、ちょっと、言ってることが違うじゃないですかさっきと！」
「だから、そのままでいいところはそのままでいいんだよ。好きなものとか、性格とか。彼女さんは、かっこいい人じゃなくて、あなたのことが好きなんだよ」

「あなたをあなたのまま、磨くの」

　私は持ってきていたラベンダーの線香に火をつけ、近藤の墓にあげた。近藤は後ろで「おぉ、久々の線香の香りだ」と盛り上がっている。
「いい香りですな」
「また2週間後にあげに来るよ」
「お、じゃあ僕はそれまでに髪でも切ってきます。コンタクトにしようかな、思い切って」
「うん、それじゃあね」
　こうして私たちは別れた。近藤の墓は、遠くから見てもピカピカに輝いていた。その横で、謎の太った幽霊はいつまでも手を振っていた。
　帰り道、行きと同じように汚れている墓を何個も見た。今度、時間があるときにそっと掃除してあげたいと思った。いつ、誰と運命の再会を果たしてもいいように、私たちは、常に私たちをピカピカに磨いておく必要がある。