あのひと

ジム

　あのひとだ。
　近頃は年配の人でも形から入る。大半の人は体にフィットするブランドのスポーツウエア。わたしもそう。でもあの人は違う。
　腰まで覆うゆるいＴシャツ。だぶだぶのスウェット。
　首にはタオル。どれも色あせている。
　頭髪は一九分けでバーコード。背が高い。
　時々眼が合うけど会釈するわけでもない。
「歳、同じくらいかな？　もう現役じゃなさそう．．．」
「まっ、いいか。さ、始めよう」
　わたしはいつものルーチンである筋トレマシンに向かう。