仏の眷属（けんぞく）

　町子姉ちゃんが病気だと妹から教えられたのは、その年の秋だった。

「悪性リンパ腫っていうガンなんだけど。」
　蒼子は妹に電話で告げられた。

「あくせいりんぱしゅ？」
　蒼子にとっては、その日、初めて聞く言葉だった。

「脳に転移もあって。」
「転移？　脳に？」
　なんだかよくなさそうな雲行きだった。

「お父さんの四十九日で新潟に行ったとき、町子姉ちゃん、病気明けだったじゃん。」

「そうだね。」

「そのときはわからなかったんだけど、実はそういうことだったみたいで……。」
　妹が言葉を濁した。

「……助からないの……？」

「う……ん……。あと三年ぐらいだって……。」
　妹は大きく息を吐いた。