おばあちゃんとチロ

2

　広い和室のまん中にある円卓にすわって、アツアツのトウモロコシにかぶりつく。

　あー、なんだかとってもおいしい。

　台所からおばあちゃんが声をかけてくる。
「ユタカは元気にしてるかい？」
「うん、元気だよー。相変わらずだよー」
「そうかい。……まだ算数がわからないから学校行きたくないって言ってるのかい」
……え……？

　食べかけのトウモロコシを皿に戻して、台所にいるおばあちゃんに駆け寄る。
「おばあちゃん？」
　わたしの顔を見てきょとんとするおばあちゃん。

　わたしは恐る恐る言ってみる。
「ユタカは……もう社会人だよ」
「ああ、ああ、そうだったねえ」
　おばあちゃんは顔のシワを深くして、なんでもないように笑った。

　……認知症！？　今までそんな予兆、全然なかったのに。

「おばあちゃん、こっち来てすわって」
　心配になったわたしは、おばあちゃんに「住所は？」「息子たちの名前は？」などの質問をしてみた。
　ちゃんと答えられた。

　まだ初期ってことかもしれない。
　とにかく家に帰ったらみんなと相談しよう。

　すると庭先から「クーン、クーン」とチロの声がする。
「チロ、久しぶりにカナメと遊びたいんじゃないかい？
　夕飯はカナメの好きなお稲荷さんにするから、それまで遊んでおいで」
「……うん」

　おばあちゃんの症状は、すぐにどうこうなるってものではないだろう。

　わたしは縁側から庭に下りると、チロを連れて裏山へ行った。
「チーロ」
　数日家族と別れていて寂しかったのか、チロはいつものように遠くへ走っていかず、わたしの傍から離れない。
　真っ黒い目でわたしを見上げ、うれしそうに笑っている。

　さんざん遊んでおばあちゃんちに帰る。