お狐様がいた庭で

「はい……私でお役に立てるなら」

　そう答えると、店員さんは「少々お待ちください」とまた丁寧に頭を下げて男の子のテーブルに近づき、二、三の言葉を交わした。男の子は「ありがとう」と告げると、コーヒーカップを持って私のテーブルに近づいた。

「少し聞きたいことがあるんだけど、座っていいですか」
「どうぞ」

　店員さんは室内に戻る。二人きりになって、また心臓がどきどきした。あの時の子と顔が重なりそうで、重ならない気もする。十年も前の記憶でもあるし、あまり当てにはできない。

「ええと……急に声かけてすみません。お狐様の石像は喫茶店ができた時にはなかったはずですけど、あなたは知っているんですか？」
「はい……まだ神社が廃屋だった十年くらい前に、ここにあった石像を並べて男の子と遊んでいたんです」
「十年前。それは花飾りをかけたり、お水をあげたりして？」
「はい……はいっ！」
「周りに小さな石を積んで、お狐様の部屋を作ってですか？」
「はい！　二人で土団子を作って、笹の葉をお皿にして」　
「お狐様をきれいにふいて、二人で手を合わせて？」
「はい！」

　やばい。なにもかもビンゴ。マジですか。
　私の隠れた遊びを知っているのは、あの男の子しかいない――。

「あの時、一緒にいたあなたはっ……！」
「君の名前はっ……！」
　互いを指さし、二人同時に腰を浮かせて、叫んだ。

「隼人君！」
「秋菜ちゃん！」

　そうして、しばらく二人とも中腰のまま固まった。
　十年ぶりの瞬間が、こんな風に訪れるなんて。
　膨らんだ期待が、穴が空いた風船のようにしぼんでいく。

「……人違い、みたいですね」
「……うん。人違いだった」

　しゅるしゅると、緊張が解けて。
　恥ずかしくなってから、急におかしさがこみ上げて。
　目が合うと、今度はどちらからともなく、くすくすと笑った。

「私、秋菜じゃないよ」
「僕も隼人じゃない。名前は浩介だし」

　あるわけないよね、そんな偶然。
　お狐様の恩返しに、ちょっぴり期待したけれど。
　思いつきで来ようと思った日、十年前の男の子に偶然会えるわけがない。お狐様の恩返しでも、そこまでご利益を期待するのは無理だ。
　おかしさの波がひと休みすると、疑問が浮かんだ。
　どうして知らない二人の思い出が重なっているんだろう。