はじめての夏

はじめてじゃない

母親から日中、メッセージが入る。
謝罪の意のスタンプに続いて、「残業だからごはんひとりで食べてくれる？」。
理由はほかに、トラブルがあったとか接待が入ってた、というのもあるけど、そこはどうでもいい。

何時頃になりそ？
終電までには帰る（汗をかいた顔のマーク）

俺はそれを確認して、敦司に連絡する。

来て

返信はないけれど、いつもたいてい６時半に敦司は俺の家を訪れる。
ぶどうやみかん、料理に使えそうな食材、それにお菓子なんかを持って。

勉強、しなくていいの？
帰ったらする。
という、お決まりのやりとり。

母親には、敦司が来ていっしょにごはんを作って食べたって話してる。

嘘じゃない。

「…やっぱ晃士(こうじ)のこと触ってると、きもちいい」

「うん…。俺も」

それも、嘘じゃない。
ずっと触っていて欲しいし、敦司が気持ちよさそうにしているのがうれしいと思うから。

母親はいつも、本当にあっちゃんと仲良しだねって言う。

「…ん、出そう」

敦司は最中(さいちゅう)にほとんど声を出さないけれど、そのことはいつも律儀に伝えてくる。

仲良し。

シングルベッドが、男子高校生２人の体の重さできしきし軋む。安さが売りの全国チェーンの家具店で買ったベッド。フレームが壊れちゃいそうだ。

「あつし…、」

何もかも、もう、はじめてじゃない。
この第二関節が太い指の無骨な愛撫も、ローションのすうっとするけど全然さわやかじゃない人工的な香りも、いきそうなときの敦司のこらえてる顔も。

「…きて」

じんじんして、痛い。体のいちばん深いところから指の先まで。
女々しい気がして、あんまり抱きついたりはしたくない。
でも最後の方になるとしがみついてしまう。
よるべない感情を、必死で抑える。

奥んとこ、ゴム越しだけど、いつもすごく熱い。

俺が差し出す棒付きのキャンディーを、いつもどおり敦司は断った。

１１時半。アラームをセットしているわけでもないのに、敦司はばっと起き上がる。
そろそろ母親が最寄り駅に着く頃だ。バスかタクシーで帰って来る。

敦司はベッドの上や床に散らばった服をてきぱきと身に着ける。夏だからあっというまだ。
枕はどこかにいってしまった。うつぶせになって腕を組んで、見上げる。
さっきまで俺を組み敷いていた背中。

もう帰んの。

スマホを確認している。電気もつけないままの部屋に、液晶画面の明かりがぼんやり浮かぶ。

誰かから連絡でも来るの。

俺ももぞもぞと起き上がり、Ｔシャツと、部屋着のジャージ地のハーフパンツを着る。下着は見当たらなかったから、つけなかった。どこに行くわけでもないから、かまわない。

こんどいつあえるの。

玄関前の歩道まで出る。夜の住宅街は、若いサラリーマンやジョギングする人の姿があって、夜中という感じはしない。

「じゃあな」

「うん。すいか、ありがと」

敦司は俺の肩をぽんと、友達にするみたいに軽く叩く。
こいつ髪、ぼっさぼさのままだけど大丈夫かな。
整えていないけどかたちの良い眉。
その下の目つきは鋭さとぼおっとしているのがないまぜになって、俺を見てる。

ひょいと手が伸びてくる。
俺の口からはみ出たキャンディーの棒を、つまんで奪う。
夜目でもてらてら光る丸いオレンジ色を、自分の口にねじ込む。
甘いの嫌いなのに。
それは友達にはしないことだよな。

すぐそこの角を曲がるまで見送る。

冗談で言おうかな。
好きだ。