はじめての夏

はじめてじゃない

「…お母さんの言ったことは気にしなくていいから」

そんなふうに言う時点で、俺も気にしているって証拠だ。
でも俺が気にしているの母親の話した内容じゃない、敦司の不機嫌の方。

「…がきの頃の話だろ」

まだこっちを見ない。
４分だってよ、とついでのように言う。

「…そうだね」

そうだよ、ただの、がきの頃の話だよ。

だったら何で怒るんだよ。何で、目も合わせない？

「敦司。こっち向けよ」

ようやく振り返る。

「何で怒ってんだよ」

「怒ってねえ」

「じゃあ何でこっち見ないの」　

射すくめられるような気がする。
部活を引退したからか、こころなしか、髪が少し長い。目の縁に髪がかかって、ぞんざいな雰囲気を醸している。

手がすっと伸びてくる。
体を固くする。

首の後ろを、髪をすくい上げるみたいに、触れてくる。思わず肩をすくめる。

「…お前、俺のこと気にしすぎ」

え…。

「関係ないだろ、晃士には」

関係、ない？　いっしょにいるのに？

「…かんけーなくないもん」

俺は唇をとがらしながら、ちょっとびびってる。
でもこういうときの敦司は、１７年間生きてきて一度も使ったことがない言い回しだし、感じたこともなかった感覚だけど、…色っぽいんだよ。
そんなふうに思う俺はばかだ。

「…花火終わったあと、夜、家に親いる？」

「…いる、と思う…。何も言ってなかったし、今日、土曜だし…」

何でいっつもそこ触るの。敦司の指先の温度は、高い。
俺は急にしどろもどろになる。

うちの母親の残業は、母子家庭のせいか、両親がそろったよその家の母親より多い。月に数回のペース。
ここ数ヶ月、そういうときいつも敦司は家に来る。
そして、敦司んとこに俺は呼ばれたことがない。

「…そっか。そりゃそうだよな」

残念、って言う。

素直だなあと思う。
そういうところが好きで…嫌いだ。

俺は気持ちを切り替えるべく、さらりと自然に話題を変える。
ついでに敦司のでっかい手から、逃れる。

「お笑い芸人、来るらしいぜ。ほら、『アイドルって感じ！』ってギャグの」

「まじ？　めっちゃ微妙なんですけど」

不機嫌はなりをひそめたようだ。

「ま、Ｉ市の花火大会じゃそのレベルだよな」

「はは、ひでえ」

変わっちゃったのかな、と思う。

俺のせい？
俺が、あの日家に呼んだから。