はじめての夏

はじめてのおでかけ

乗り気じゃないみたいに見えた。

…花火ぃ？
うん。いっしょに行こうよ。
…家から見えねえの？　この部屋から。
…みえない、とおもう。

花火を見物したいわけじゃなかった。
敦司はゲームのコントローラーを指でぽちぽち操作しながら、うわのそらだ。

どうせ混んでるだろ、と口にくわえたするめの隙間から言う。床に直に置いた小皿にマヨネーズと七味。
傍らには無糖の炭酸水。よくそんなの飲めるなあと思う。炭酸水なら俺も好きだけど、味がないなんて。ひと口もらったけど舌がしびれた。
大学生になったら、やっぱ、お酒飲んだりするんだろうなあと不意に思う。先のことだけど、そんなに先じゃない。

いっしょに行きたい。

敦司はやっとテレビ画面から目を離して振り向く。
あいつはベッドに背中をもたれるように座ってた。俺はベッドの上、真後ろで膝を抱えてる。頭と、少し前のめりに丸まった背中しか見えなかった。
俺の顔をしばらく見る。

…わかったよ。

いいの？

いいの？　ってお前よく言うよな。自分から言い出したんだろ。

歯をちらと見せて笑う。口からとび出た、いかのげそ。

何日だっけ、何時？　迎えに来るから。

俺が押し切ったのかもしれない。

バスに乗って終点の駅まで行く。その駅から、一度乗り換えをして約３０分。
複数の路線が乗り入れる大きめの駅から海沿いの会場まで、すでに人の流れができていた。拡声器を持って案内する駅員までいる。地図を確認する必要はなさそうだ。

ぞろぞろと途切れなく続く人波を見て、敦司はうへえって表情を隠さない。

「家にいりゃあ良かった」

とすら言った。

「…帰る…？」

俺は人の流れにもぐり込む前に、立ち止まる。あそこに入ってしまったら、たぶんもう戻れない。

でも敦司はさっさと先に歩き出す。
振り返って、

「何で？」

って言う。怪訝そうにちょっと眉までひそめる。
何でって、敦司が嫌そうにしてるからだよ。

「こっちだろ、行くぞ」

財布とスマホをポケットに突っ込んで、手ぶら。水着みたいな柄のクロップドパンツに足元はビーチサンダル。ずいぶんとラフな格好だ。
俺の方は、鏡の前で逡巡する時間くらいは、あった。
Ｔシャツの襟がくたくたじゃないか、柄がふざけすぎていないか、くらいは気にした。
髪型だって、外に出てかっこ悪くない程度には整えた。

「待てよ」

追いかけなきゃ、あいつはきっとずんずん先に行ってしまう。