はじめての夏

はじめてのおでかけ

浮かれた俺は、かき氷やらあんず飴やらを立て続けに買う。その場で食べられる量にはかぎりがあるから、持ち帰れる駄菓子なども買い込む。
敦司はあきれたり、味を想像して胸やけを起こしたりしながらついて来る。

「おお、もりしーじゃん！」

わんこのかたちのベビーカステラを、１０個買おうか２０個にしようか悩んでいると、背後から大きな声がかかった。
振り返ると、敦司の高校の制服姿が５、６人。

「来てたんかー、あっちに石井たちもいたぜ？」

「…ごめん、ちょっと待ってて。同じクラスのやつら」

俺は、わかった待ってるって答えて敦司を見送る。見送るったってすぐそこだけど。

森山だから「もり」はわかる。「しー」はどこからだ？　あつしの「し」？
そこには、俺には知りようのない高校の友達とのやりとり、おおげさに言えば歴史があるんだろう。

敦司の高校の制服は平均的なデザインだ。
今は夏だから着てないけど、黒がかった紺色のブレザー、ストライプの入ったえんじ色のネクタイ。ブレザーと同じ色のスラックス。

敦司の制服姿は、遠くから見たことしかない。
俺が見ていたのを、敦司は知らない。
絶対に秘密だ。

となりのやつがスマホの画面を差し出すと、敦司が体を傾けてのぞき込む。楽しそうに笑った。
俺なんて会ってすぐ、不機嫌モードにさせたってのに。

俺の知らない、敦司の数年間。

小学校高学年の頃からじょじょに、そして同じ中学に上がった頃にはまったく話さなくなった。挨拶すら交わさなくなった。

理由は単純で複雑。
そこに関して、敦司は何も悪くない。

声が低くなった。のどぼとけが突き出て、肩から腕にかけて筋肉質になった。ふくらはぎがひきしまった。
当然の成長過程だ。
発育が遅くてちびっ子だった俺は、敦司がいきなり違う生き物になってしまったように感じた。
まきちらされる「男」の匂いに、大いに戸惑った。

数年もしないうちに当然、俺もそんな「オス」に変わっていって、それはますます俺を動揺させた。

で、俺は逃げた。

もしも、ちいさな頃と変わらずにちゃんと話したり、遊んだりできてたら。
同じ高校に進むという選択肢もありえたのだろうか。学力自体には大差ない。
同じ高校に通っていなくても、もっとコミニュケーションを取れたのかもしれない。

最近はそんなことをよく考える。
進路を考えなきゃいけない時期に、過去の話なんかを。

「ごめん、晃士。ガッコの特講の時間変わったの俺、知らなくて聞いてた」

「屋台のお兄さん、おまけしてくれたよ」

戻って来るの、遅くない？
あいつらといっしょに回ろうぜとか言われたら…俺は帰るぞ。

「…仲いいの？」

「住んでるとこ近いから、いっしょに帰ったりするやつら」

へえ、そうなんだ。

あいつらは、敦司みたいなでかくて雑な男が、ちまちまと刻みねぎをよけるって知っている？